**Người lái đò năm xưa**

* A lô ô..ô….! Ai đấy ….?
* Dì ạ! Con là…. Tôi chưa kịp nói hết câu thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng cười giòn giã.
* A… ha….Con H phải không? Gớm lâu ngày nhỉ? Khỏe không con?....

Đó là không khí đầu tiên của mỗi cuộc điện thoại khi tôi gọi điện về thăm cô giáo cũ của mình. Và sau đó thường là những cuộc trò chuyện có khi lên đến cả tiếng đồng hồ mà chưa kết thúc.

“Dì Q” chính là cô giáo cũ của tôi thời cấp 2. Sở dĩ tôi không gọi là cô mà gọi bằng cái tên thân thương, gần gũi “ Dì Q”, bởi vì là cô giáo chủ nhiệm tôi nhưng lại là đồng nghiệp của mẹ tôi nên tình cảm giữa cô và gia đình tôi rất gần gũi. Tôi hay ra khu tập thể ở cùng cô vào buổi tối để được cô kèm học thêm, vì thế chị em tôi đều gọi cô là Dì. Dì Q là cô giáo mà tôi quý mến, có ấn tượng tốt đẹp nhất và là người có ảnh hưởng tích cực nhất trong quãng đời học sinh của mình. Tôi nhớ mãi một kỷ niệm, đôi khi nghĩ lại cũng thấy xấu hổ nhưng sự thực có như thế thì mới thấy rõ hơn vai trò dẫn đường của người thầy giáo. Tối đó, tôi ra khu tập thể với Dì như thường lệ. Khi lên giường 2 Dì cháu chưa ngủ vội mà trò chuyện một lúc. Dì hỏi: “ H nói cho Dì nghe xem, theo con cái thước kẻ có phải là đường thẳng không?”, trong đầu tôi hình dung ngay cái thước gỗ dài của Dì hay mang lên lớp, tôi trả lời ngay “Dạ, phải”. Dì cười, lắc đầu “Sai rồi! con thử suy nghĩ kỹ xem”. Tôi ngơ ngác, ngẫm nghĩ : “Rõ ràng cái thước kẻ là đường thẳng chứ gì nữa, nó thẳng tưng thế mà, có cong tí nào đâu, sao Dì lại bảo sai nhỉ?” thấy tôi lúng túng, Dì giải thích: “ Thước kẻ chỉ là đoạn thẳng, không phải đường thẳng đâu con. Đường thẳng nó khác đoạn thẳng đấy….”. Sau đó tôi được Dì giải thích cặn kẽ, lúc đó tôi mới phân biệt được đường thẳng khác đoạn thẳng như thế nào, tôi cảm thấy hơi xấu hổ vì trả lời sai nhưng lại cảm thấy hạnh phúc vì được Dì quan tâm chỉ bảo. Đó chính là bài học về “ Đường thẳng, đoạn thẳng” trong môn Toán ngày mai của lớp tôi. Dì đã nhắc nhở tôi không chỉ học thuộc bài cũ mà còn phải xem kỹ trước bài mới khi đến lớp. Từ đó tôi luôn nhớ lời dặn của Dì. Mãi sau này khi tiếp nối nghề của Dì tôi mới hiểu được làm cô giáo không đơn giản chút nào. Chẳng như một số người vẫn nghĩ: “Giáo viên chỉ dạy những gì có sẵn trong sách giáo khoa. Năm nào cũng dạy môn đó, khối đó, bài đó thì thầy cô thuộc lòng nội dung rồi, dạy khỏe re, không cần nhìn sách, không cần chuẩn bị, không cần suy nghĩ cũng dạy được. Nghề giáo viên sướng thật!”. Đúng thế, kiến thức có sẵn trong sách giáo khoa, dạy nhiều năm thuộc lòng nội dung bài không cần phải nhìn sách. Nhưng không phải vì thế mà giáo viên nhàn và sướng đâu, không đơn giản như thế. Cùng một bài học nhưng với đối tượng học sinh khác nhau là phải có một cách dạy khác nhau, phương pháp và hình thức tổ chức dạy học không hoàn toàn giống nhau. Vì thế, Thầy cô giáo phải lao động thực sự nghiêm túc, phải nghiên cứu bài soạn, phải suy nghĩ, tính toán, chọn lựa phương pháp, cách thức tổ chức dạy học sao cho phù hợp với từng đối tượng học sinh. Kể cả khi lên giường, tuy mắt nhắm nhưng đầu vẫn thức chỉ để tìm ra cách dạy nào mà giúp học sinh tiếp nhận kiến thức một cách dễ nhất, nhớ được lâu nhất, giúp các em biết cách vận dụng kiến thức đã học một cách sáng tạo để giải quyết được vấn đề trong cuộc sống hiện tại và tương lai. Với lòng yêu nghề, yêu học sinh, người giáo viên luôn phải làm mới mình, sáng tạo trong cách dạy mỗi ngày để không nhàm chán. Mỗi tiết lên lớp luôn có cái gì đó mới mẻ hơn, sáng tạo hơn, hứng thú hơn, có như thế tiết dạy mới đạt được hiệu quả. Và Dì Q luôn là một giáo viên như thế. Dì là một giáo viên dạy giỏi nhiều năm được đồng nghiệp tin yêu và lớp lớp học sinh nể phục. Tôi tự hào vì được học cô giáo như Dì!

Tôi xa cô giáo Q gần 30 năm nay, vì rời quê hương đi lập nghiệp nên rất ít có cơ hội gặp lại. Cô cũng xa lũ học trò cách đây lâu lắm rồi. Giờ đây cô sống một mình, anh chị em ở xa, ai lo phận nấy nên hàng năm tôi vẫn gọi điện về thăm sức khỏe cô. Tuy đã lớn tuổi, nhưng tác phong vẫn rất nhanh nhẹn, giọng sang sảng, tươi vui, cách nói chuyện vẫn mạch lạc, dễ lôi cuốn người nghe như ngày xưa. Mỗi lần thấy tôi gọi điện về, cô mừng lắm, kể không biết bao nhiêu là chuyện như thể nếu không nói sẽ không có cơ hội được nói nữa. Nghe giọng sang sảng, tiếng cười giòn tan không ai nghĩ cô đã ở cái tuổi “Thất thập cổ lai hy”. Mỗi lần như thế, hình ảnh cô giáo cứ hiện lên mồn một trong đầu tôi như thước phim quay chậm làm tôi không thể nào rời. Với cái dáng người mảnh mai, cao cao, mái tóc rễ tre, hoe hoe được tết gọn gàng, nước da ngăm ngăm, chiếc áo sơ mi chẽn màu trắng, quần lụa xà tanh đen mềm mại, dáng đi thoăn thoắt, cười nói từ đầu hành lang mà đến cuối hành lang vẫn nghe thấy, hình ảnh đó đã in đậm trong tâm trí tôi tới tận bây giờ. Trong suốt 2 năm cuối cấp 2 được học với cô, đám học trò chúng tôi như được tăng thêm niềm tin, nghị lực và sự hứng khởi để vươn lên trong học tập. Phong trào nào nhà trường tổ chức lớp tôi cũng hăng hái đi đầu. Cô giáo nhiệt huyết với công việc kéo theo chúng tôi cũng tích cực theo. Khóa học đó lớp tôi luôn là tâm điểm chú ý của cả trường. Hãnh diện lắm!

Suốt cuộc đời tâm huyết với nghề dạy học, tận tụy với lớp lớp học trò, là một cô giáo mẫu mực, yêu thương học trò như con, cô đúng là tấm gương sáng cho học sinh noi theo. Thế nhưng, cuộc sống riêng tư của cô không được may mắn như bao người khác. Càng nghĩ càng thấy thương và nể phục sự hy sinh của cô vô cùng! Còn nhớ ngày xưa cô kể, trước khi làm nghề dạy học cô đi thanh niên xung phong. Cuộc sống nơi rừng núi cực khổ thiếu thốn, bị sốt rét hành hạ nên sau này cô mắc chứng đau đầu kinh niên. Có lẽ mặc cảm vì bệnh tật kèm theo cuộc sống khó khăn, cha mẹ già, đông em nên nặng gánh gia đình. Lần lữa mãi rồi tuổi thanh xuân của cô trôi qua lúc nào không hay. Thế nên cô ở vậy chăm sóc bố mẹ già và hàng ngày vui với công việc và đám học trò yêu của mình. Ngoài thời gian ở trường lớp, mỗi khi về nhà đôi bàn tay cầm bút, cầm phấn ấy lại cầm cuốc, cầm cày, đôi chân lại thoăn thoắt ra đồng làm ruộng. Nhìn cô gánh phân, gánh mạ ra đồng, dáng nhanh nhẹn cứ như một người nông dân thực thụ, ai cũng khen ngợi cô giáo giỏi cả việc trường đảm cả việc nhà. Nói về cái chứng đau đầu của cô thì tôi khiếp, mỗi lần nghĩ tới lại rùng mình. Chứng kiến nhiều lần cô bị cơn đau đầu hành hạ, tôi ứa nước mắt thương cô vô cùng. Hình ảnh 2 tay ôm đầu đập vào thành giường la hét, chân chặt ầm ầm trên giường hằn sâu trong tâm trí tôi không bao giờ quên. “ Trời ơi! cha mẹ ơi! Sao đau thế này, lấy búa đập vỡ đầu tôi đi, không chịu được nữa rồi, tôi không muốn sống nữa…”. Lần đầu chúng tôi sợ không dám đến gần nhưng mẹ tôi bảo phải giúp mẹ giữ Dì lại nếu không Dì đập đầu vào tường thì nguy hiểm lắm. Thế rồi thành quen, mỗi lần như thế cả 3 mẹ con tôi xúm lại người giữ tay, người giữ chân, người xoa bóp đầu bằng lá ngải cứu sao vàng với rượu. Vậy mà khi hết đau, trở lại với công việc, chúng tôi lại gặp một cô giáo hoàn toàn khác, vui vẻ, hoạt bát, cười nói sang sảng và chỗ nào có cô là chỗ đó sôi động hẳn lên. Thú vị thật!

Suốt mấy chục năm làm nghề đưa đò, cô đã chở không biết bao nhiêu thế hệ học trò trưởng thành đi khắp đất nước. Chạnh lòng khi nghĩ về cô, một người hy sinh cả cuộc đời cho sự nghiệp giáo dục, nay nghỉ hưu, tuổi cao sức yếu, lại sống một mình, lúc khỏe mạnh không sao, nghĩ tới lúc ốm đau, trái gió trở trời mà thương cô vô hạn. Vẫn biết là quy luật cuộc sống “ sinh, lão, bệnh, tử” ai cũng phải trải qua. Vẫn biết hoàng hôn buông là nhường chỗ cho bình minh của một ngày mới, nhưng sao lòng tôi cứ man mác buồn khi nghĩ về buổi hoàng hôn ấy. Còn cô, như sợ rằng sẽ không còn nhiều thời gian cho mình nữa nên hàng ngày ngoài việc làm bạn với mảnh vườn trước sân, máu nghề nghiệp đã thúc đẩy cô tiếp tục công việc dạy học, giúp lũ trẻ con hàng xóm ở quanh nhà để vừa giúp ích cho đời vừa tạo thêm niềm vui. Cách xa hàng ngàn cây số, chúng tôi không về thăm được chỉ thỉnh thoảng gọi điện về thăm sức khỏe cô. Mỗi khi gọi điện mà nghe được giọng nói sang sảng, nụ cười sảng khoái của cô là tôi thấy yên tâm hơn và lòng nhẹ nhõm hơn.

Nhớ cô, biết ơn cô, noi gương cô, tôi nguyện cố gắng nhiều hơn trên con đường mình đã chọn để bước tiếp con đường cô đã đi. Mong cô luôn khỏe, luôn vui, luôn là tấm gương giàu nghị lực để chúng tôi noi theo. Dì Quế ơi! Con nhớ Dì!
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